东京之秋

东京最美的，还是秋天。

秋天的东京，满城尽是银杏树的黄。那是一种纯净、通透而明快的黄色，阳光从枝叶间落下来，如同给这片土地镀上了一层金。树下的人们依旧迈着匆匆忙忙的脚步，忙碌，却有秩序。列车依旧准时驶过，信号灯依旧一次次变换，城市似乎什么也没有改变，只是悄然换上了秋天的颜色。

转过秋日的街角，走进一条清幽的小巷，夏日的燥热已经褪去。大概这就是所谓的“秋高气爽”吧。夏日的台风过去了，猛烈的酷暑也终于消退，我们终于得以在这座城市里安静地走一走、想一想，而不再被盛夏的浮躁所困扰。

随着时间流逝，银杏树也渐渐褪去了它满身金黄的鳞片，深秋到了。

这正是一年之中气温最宜人的时节。一切都刚刚好。

秋叶原——一个很美的地名。

从这里坐上总武线，到浅草桥下车，再一路向北，越过上野，便会遇见另一个很美的地名：日暮里。这个名字曾经出现在鲁迅先生的笔下。再从日暮里向西北走，穿过东京密集的街区，一直走到荒川区，来到河岸边，眼前忽然开阔起来。

在东京这样一个人口稠密的城市里，这样的自然显得格外难得。

水面波光粼粼，河水就这样静静地流淌着。它拐过一道又一道弯，最终汇入东京湾，再进入广阔的太平洋。到了入海口附近，水面便不再如此宁静，大型工业船只与观光游轮往来其间，城市、港口与海洋在那里交汇。然而沿着东京的河流慢慢走，你却仍能寻得一抹专属于这座城市的恬静。

站在岸边看着河水，我常常会想：时间大概也是这样流淌的吧。

没有声音，也没有提醒。

等到回过神来，我来到日本，也已经将近一年了。

很多人说，来到东京最初的六个月是兴奋的。陌生的街道、陌生的语言、陌生的电车和人群，一切都充满新鲜感。可是等这份新鲜感过去，东京便会渐渐变得索然无味。

我却不这么觉得。

东京没有世界上最高的高楼，没有世界上最大的广场，也未必拥有世界上最绚丽的灯光。它似乎并不急于用什么宏大的东西向人证明自己。恰恰是在一件件质朴而又不失庄重的事物之中——一条安静的巷子，一座小小的车站，一排秋日里的银杏，一条缓缓流淌的河，一家亮着暖黄色灯光的小店——一点一点地，诞生出了东京。

这是一座如同醇酒一般的城市。

初尝时，也许并不觉得惊艳；可时间越久，它的味道反而越清晰。直到某一天，你已经说不清究竟是什么让你喜欢这里，却发现自己开始熟悉那些曾经陌生的站名，开始记住某条街在黄昏时的样子，开始知道哪一棵银杏会最先变黄，也开始在回家的电车驶过熟悉的河流时，产生一种难以言说的亲切。

我不禁想起《门外汉的东京》中那句话：

“你若过厌了东京的日子，想必是对自己的人生也乏味了。”

也许我喜欢东京，并不是因为这里有多少举世无双的景观，而是因为在这里，平凡的日子本身就值得慢慢体会。

尤其是在秋天。

我爱东京的秋天，也爱秋天之外的东京。

我爱东京的街，东京的河，东京的城，东京匆匆来往却始终维持着秩序的人们；也爱那些不起眼的角落，那些只有真正生活在这里以后，才会渐渐注意到的细节。

银杏还会再黄，秋天还会再来，河水也依旧会静静流向东京湾。

而我只是恰好在生命中的这一段时间，站在这里，看见了这一切。

我爱东京。