L’autunno di Tokyo

Tokyo è più bella in autunno.

In autunno la città è piena del giallo dei ginkgo: un giallo puro, trasparente e brillante. La luce cade tra le foglie come se avesse steso un velo d’oro su questa terra. Sotto gli alberi le persone continuano a camminare in fretta: indaffarate, ma ordinate. I treni passano puntuali, i semafori cambiano ancora e ancora. Sembra che la città non sia cambiata affatto; ha solo indossato silenziosamente i colori dell’autunno.

Girando un angolo autunnale e entrando in un vicolo quieto, l’afa estiva è già svanita. Forse è questo che significa aria limpida d’autunno. I tifoni estivi sono passati e il caldo feroce si è finalmente attenuato. Possiamo camminare e pensare in silenzio in questa città, senza più essere trattenuti dall’irrequietezza della piena estate.

Col passare del tempo, anche i ginkgo perdono poco a poco la loro veste di scaglie dorate. Arriva il tardo autunno.

È il periodo dalla temperatura più piacevole dell’anno. Tutto è proprio come dovrebbe essere.

Akihabara: un nome di luogo molto bello.

Da qui prendo la linea Sōbu, scendo ad Asakusabashi e continuo verso nord, oltre Ueno, fino a incontrare un altro bel nome: Nippori. Lu Xun lo citò nei suoi scritti. Da Nippori cammino verso nord-ovest attraverso i quartieri fitti di Tokyo fino alle rive dell’Arakawa, e all’improvviso lo sguardo si apre.

In una città densa di popolazione come Tokyo, una natura così sembra particolarmente preziosa.

L’acqua scintilla e il fiume scorre quietamente. Piega dopo piega, entra infine nella baia di Tokyo e poi nel vasto Pacifico. Vicino alla foce l’acqua non è più così calma: grandi navi industriali e battelli turistici vanno e vengono, e città, porto e mare si incontrano. Eppure, camminando lentamente lungo i fiumi di Tokyo, si può ancora trovare una quiete che appartiene soltanto a questa città.

Quando guardo il fiume dalla riva, penso spesso che anche il tempo debba scorrere così.

Senza rumore e senza avvertimento.

Quando torno in me, mi accorgo che sono in Giappone da quasi un anno.

Molti dicono che i primi sei mesi a Tokyo siano entusiasmanti. Strade, lingua, treni e folle sconosciuti: tutto è nuovo. Ma, una volta svanita la novità, dicono che Tokyo diventi poco a poco insipida.

Io non la penso così.

Tokyo non ha il grattacielo più alto del mondo, né la piazza più grande, e forse non ha neppure le luci più sfavillanti. Non sembra avere fretta di dimostrarsi con qualcosa di grandioso. Tokyo nasce a poco a poco da cose semplici ma composte: un vicolo silenzioso, una piccola stazione, una fila di ginkgo autunnali, un fiume lento, un negozio acceso da una calda luce gialla.

È una città come un vino ben invecchiato.

Al primo assaggio forse non sembra sorprendente; ma più tempo passa, più il suo sapore diventa nitido. Un giorno non sai più dire esattamente cosa ami, eppure conosci i nomi delle stazioni un tempo estranee, ricordi una strada al crepuscolo, sai quale ginkgo diventa giallo per primo e provi una familiarità difficile da dire quando il treno di casa attraversa un fiume ormai noto.

Mi torna in mente una frase di Tokyo per profani:

“Se ti sei stancato dei giorni a Tokyo, probabilmente ti sei stancato anche della tua vita.”

Forse amo Tokyo non perché possieda tanti paesaggi incomparabili, ma perché qui anche i giorni ordinari meritano di essere assaporati lentamente.

Soprattutto in autunno.

Amo l’autunno di Tokyo, e amo anche Tokyo oltre l’autunno.

Amo le strade, i fiumi e la città di Tokyo; le persone che si affrettano e tuttavia ne mantengono l’ordine. Amo anche gli angoli poco appariscenti e i dettagli che si notano soltanto dopo aver vissuto davvero qui.

I ginkgo torneranno a ingiallire, l’autunno tornerà e il fiume continuerà a scorrere quietamente verso la baia di Tokyo.

Io mi trovo semplicemente qui, in questo tratto della mia vita, ad aver visto tutto questo.

Amo Tokyo.