El otoño de Tokio

Tokio es más hermosa en otoño.

En otoño, la ciudad se llena del amarillo de los ginkgos: un amarillo puro, transparente y luminoso. La luz cae entre las hojas como si hubiera cubierto esta tierra con una fina capa de oro. Bajo los árboles, la gente sigue caminando deprisa: ocupada, pero ordenada. Los trenes pasan puntuales y los semáforos cambian una y otra vez. Parece que nada ha cambiado; la ciudad solo se ha vestido silenciosamente de los colores del otoño.

Al doblar una esquina otoñal y entrar en un callejón tranquilo, el bochorno del verano ya se ha ido. Quizá eso sea el aire alto y claro del otoño. Los tifones han pasado y el calor feroz por fin ha cedido. Podemos caminar y pensar con calma por esta ciudad, libres de la inquietud del pleno verano.

Con el paso del tiempo, los ginkgos también van dejando atrás sus escamas doradas. Llega el final del otoño.

Es la época de temperatura más agradable del año. Todo está justo en su lugar.

Akihabara: un nombre de lugar muy hermoso.

Desde allí tomo la línea Sōbu, bajo en Asakusabashi y sigo hacia el norte, más allá de Ueno, hasta encontrar otro nombre hermoso: Nippori. Lu Xun lo mencionó en sus escritos. Desde Nippori camino al noroeste por los densos barrios de Tokio hasta la orilla del Arakawa, donde de pronto se abre la vista.

En una ciudad tan poblada como Tokio, esta naturaleza parece especialmente valiosa.

El agua centellea y el río fluye en silencio. Dobla curva tras curva, acaba entrando en la bahía de Tokio y después en el vasto Pacífico. Cerca de la desembocadura ya no está tan quieto: grandes barcos industriales y cruceros turísticos van y vienen, y allí se encuentran la ciudad, el puerto y el mar. Sin embargo, si caminas despacio junto a los ríos de Tokio, todavía puedes hallar una calma que pertenece solo a esta ciudad.

Al mirar el agua desde la orilla, suelo pensar que el tiempo debe de fluir así.

Sin sonido ni aviso.

Cuando vuelvo en mí, descubro que llevo ya casi un año en Japón.

Mucha gente dice que los primeros seis meses en Tokio son emocionantes. Calles, idioma, trenes y multitudes desconocidos: todo resulta nuevo. Pero cuando pasa esa novedad, dicen, Tokio empieza a perder su sabor.

Yo no lo creo.

Tokio no tiene el rascacielos más alto del mundo ni la plaza más grande, y quizá tampoco las luces más deslumbrantes. No parece tener prisa por demostrarse con nada grandioso. Tokio nace, poco a poco, de cosas sencillas y a la vez dignas: un callejón silencioso, una pequeña estación, una fila de ginkgos otoñales, un río que avanza despacio, una tienda iluminada con una luz amarilla cálida.

Es una ciudad como un vino añejo.

Al primer sorbo quizá no parezca extraordinaria; pero cuanto más tiempo pasa, más claro se vuelve su sabor. Llega un día en que ya no sabes decir qué es lo que amas, pero reconoces estaciones antes desconocidas, recuerdas una calle al atardecer, sabes qué ginkgo amarillea primero y sientes una familiaridad difícil de nombrar cuando el tren de regreso cruza un río conocido.

Recuerdo una frase de Tokio para profanos:

“Si te has cansado de los días en Tokio, seguramente también te has cansado de tu propia vida.”

Quizá amo Tokio no por la cantidad de paisajes únicos que posee, sino porque aquí los días ordinarios merecen ser vividos despacio.

Sobre todo en otoño.

Amo el otoño de Tokio, y amo también el Tokio que queda fuera del otoño.

Amo sus calles, sus ríos y su ciudad; a las personas que pasan con prisa y, aun así, sostienen el orden. Amo también los rincones modestos y los detalles que solo empiezas a notar cuando de verdad has vivido aquí.

Los ginkgos volverán a amarillear, el otoño volverá, y el río seguirá fluyendo en silencio hacia la bahía de Tokio.

Yo solo tengo la suerte de estar aquí en este tramo de mi vida y de haber visto todo esto.

Amo Tokio.